人與植物，是有某種相似的。

　　比如玉米。它長著長著，就長出了胡須，體內有了雄性激素，這是否預示著玉米的成熟是一個男人的成熟？

　　有玉米特征的男人，如張大千，恍若一株有個性的玉米，遺世獨立。美髯飄飄，手執一根竹杖，雲遊四方，一蓬胡須，臨風颯颯，文人的胡須和他潑墨的畫，成熟得像秋天的一株玉米。蓄胡須的男人，看上去老成持重，胡須是一個人的標誌。

　　玉米那些整齊排列的玉米粒，從灌漿開始，似乎還可以看到白色晶瑩的汁液在緩緩流動，等到漸漸飽滿，變成一顆有浮雕感的玉米，再把它掰下，放到風中吹幹，太陽底下曬，就變成一粒粒堅硬的玉米。這就像一個男人的成長過程，由幼稚走向老熟，成為一季溫飽的食物。

　　人生一世，草木一秋。

　　何首烏是植物中長得最像人的植物，你可以把它虛擬成一個男人或女人，背後說你壞話，又拿他沒有辦法，就惡搞他。這個人，在你的想象變成癩頭或兔唇，口中缺兩顆門牙，你的情緒得到宣泄，心情得到釋放。最後拿它泡茶安神，生須發，補肝腎，強筋骨。

　　你也可以把它想象成是隔壁鄰居劉三，打牌贏了錢而五官疏朗。或者，小學時的同學張小胖，考試不及格，眉頭緊蹙，為一件俗事，高興或者沮喪。

　　羅漢鬆果，憨態可掬。紅綠兩段，就像一個人以脖子為臨界點，綠色上半部分如首，紅色下半部分似身。一隻果的形狀，如一個大腹便便、披袈裟的羅漢，寂寂而坐。

　　漂亮的小女孩像桃。初夏青桃成熟時，有一絲腮紅，小姑娘有桃的可人、靈動。所以，文人愛桃，賈平凹寫長篇小說《廢都》時，住在一個叫“桃曲坡”的水庫邊，他在“後記”中說：“水庫地名人叫桃曲坡，‘曲’有‘文’的含義，我寫的又多是女人之事，這桃便更好了。”

　　中年男人像藤，一根在時光空間裏恣肆漫爬、借助年輕幼稚時搭起的藤架，似植物中的螃蟹，左右奔突，四處橫逸；也如一架扁豆，在風中搖曳，滿架秋風扁豆花。

　　老年人像南瓜，活得敦實。我到皖南采風，拜訪塔川古村，黎明時踩著鳥鳴，嗅著炊煙進村。村頭一戶人家的一截斷牆上，幾隻碩大的南瓜，呼呼酣睡。古村是時光的老者，南瓜是村莊植物的長者。老年人，在他淡定的人生秋光裏，活得像一隻安靜的南瓜。或者說，悠悠長著的南瓜，有老年人的自在安逸。

　　人會說話，植物不會說話，植物有觸覺，它知道哪兒有危險。

　　人是一株會東奔西走的植物。